Il était une fois une grande ville remplie de bruit.

Tout le monde l’appelait la Ville-Lumière, parce qu’il y a bien longtemps, Gabriel Nicolas de la Reynie avait eu l’idée de mettre des lampadaires sur les rues avec des lumières dedans. Si Gabriel Nicolas avait décidé d’installer des toboggans, on l’aurait appelée la Ville-Toboggan et on aurait pu glisser le long des avenues. Sans les lampadaires, dans le noir, on aurait eu l’impression d’aller deux fois plus vite, d’avoir deux fois plus peur.
Ça aurait été vraiment génial.
Mais bon. Là, Gabriel Nicolas a eu l’idée des lampadaires et finalement c’est assez utile pour voir les flocons de neige qui tombent, la nuit. Et aussi, c’est très utile pour les chiens, lorsqu’ils veulent aller aux toilettes, il y a toujours un lampadaire pour faire pipi. Pour le reste, il faudrait dire à leurs maîtres de les emmener ailleurs. Ou alors de ramasser leurs crottes parce que le chien ne peut pas ramasser sa crotte tout seul et que c’est dégueulasse de marcher dans une crotte de chien.

Remplie de bruit et de lampadaires, la Ville-Lumière s’étend jusque très loin. On ne peut pas en voir le début, ni la fin. Pour essayer de donner une idée de la largeur et de la longueur, Gustave Eiffel a construit la tour Eiffel. Quand on monte au sommet, on est presque dans les nuages et ça fait un comme un creux dans l’estomac. Même s’il y a des grillages pour éviter de tomber.
Eh bien, même au milieu des nuages, avec la tête qui brûle et l’estomac qui tremble; même tout au sommet de la tour Eiffel, aussi loin que porte le regard et dans toutes les directions, on ne voit que la ville. On voit aussi des arbres, c’est vrai. De grands arbres et les trous verts des parcs où les chiens vont promener leurs maîtres.

Et partout autour des parcs, la ville déroulée sur le sol comme un grand tapis épais.

Mais quand on redescend de la tour Eiffel, on se retrouve au milieu des routes et des automobiles.

Des automobiles partout. Des autos qui vont vite. Des autos en panne ou dans les bouchons. Des voitures qui attendent au feu rouge et il faut faire très attention parce que les conducteurs en ont marre d’attendre. Dès que le feu passe au vert ils accélèrent sans regarder pour aller s’arrêter le plus vite possible au prochain feu rouge. Là, ils s’énervent jusqu’au moment où le  feu passe au vert. Ils accélèrent. Jusqu’au prochain feu rouge. Ils font ronfler leur moteur. Ils sont très  en retard. Ils sont très énervés. Ils sont très en colère contre le ministre qui met des feux rouges partout. Dans ces moments-là, il vaut mieux regarder quatre fois  à gauche et quatre fois à droite avant de traverser la chaussée. Même si, de l’autre côté de  la route, caché dans sa petite boîte noire, le petit bonhomme qui marche s’allume en vert pour vous dire de passer. Forcément, enfermé dans sa boite, le petit bonhomme vert ne regarde ni à gauche, ni à droite. Il ne voit pas venir le conducteur énervé qui est très en retard et qui pense que ça va passer quand même.

Les piétons n’ont qu’à bien se tenir. C’est ce que se dit le conducteur énervé.

Alors, les piétons préfèrent traverser la rue en passant sous la rue.

On peut les comprendre, surtout si on a été frôlé par un conducteur énervé dans sa grosse voiture. C’est sûr que sous la terre c’est beaucoup moins joli. Sous la terre on ne voit pas les flocons ou le soleil qui se couche. On ne sait même pas quel temps il fait et s’il fait vraiment chaud ou vraiment froid. Mais dans le métro sous la terre, il n’y a pas de voitures. Pas de feux rouges. Donc aucun risque de se faire renverser par un conducteur énervé. Le problème, c’est que dans le métro on est sous la terre, sans savoir s’il fait vraiment beau ou s’il pleut. C’est toujours la même lumière et ça sent toujours un peu la même odeur. Après une minute passée dans le tunnel sous la terre, les gens se demandent s’il fait toujours clair ou si la nuit est tombée. Ils voudraient bien savoir si les fleurs ont poussé. Ils aimeraient respirer l’odeur des feuilles mortes ou regarder les vitrines des grands magasins. Le métro arrive. Les portes s’ouvrent. Ceux qui sont arrivés courent  vers la sortie. Ceux qui attendent montent dans le métro. Les portes vont se refermer. Attention à la fermeture automatique des portes. Ça fait clac et le train part. A l’intérieur, ceux qui viennent de monter voudraient déjà être arrivés. Ils regardent un journal, leur montre ou alors, ils ne regardent rien du tout. Le métro s’arrête et les portes s’ouvrent. Les gens qui sortent et les gens qui rentrent. Les portes qui font clac. Prochaine station. Les portes et les gens. Clac. Prochaine station. Et pendant tout ce temps, on oublie la couleur du ciel. Il faudrait vite ressortir pour vérifier mais il faut attendre, encore. Clac. Clac. Clac. Et si le ciel avait changé de place ? Clac. Et s’il y avait de la terre à la place du ciel ? Clac. Je vais lire le journal. Clac. Je vais faire des mots-croisés. Clac. Écouter de la musique. Clac. C’est long. Clac. C’est pas bientôt fini ? Clac. Encore une station. Clac. Enfin !

Monter les escaliers quatre à quatre.

Ouf ! Le ciel est toujours dans le ciel.

Mais quand on sort du métro, on retrouve les autos.

Donc, dans la Ville-Lumière, on a le choix entre le métro et les autos. Mais, sur ou sous la terre, on n’a pas le temps d’attendre. Il faut se dépêcher. Il faut aller plus vite. Tout le monde va vite et c’est comme ça.
La nuit, les conducteurs allument leurs phares et quand il pleut c’est très joli. Sous la terre, rien ne change : il fait nuit jour et nuit.

La nuit, les gens sortent et ils rentrent fatigués. Ils ont trop bu ou trop mangé. Ils composent le code et sortent les clés. Ils s’étendent sur le sofa avec leurs souliers. Ils ont mal aux jambes ou aux pieds.
La nuit, les enfants regardent le ciel bleu-nuit. Ils font des rêves bleus ou des cauchemars gris.

La nuit.
La nuit. Les autos s’arrêtent un peu et le métro est silencieux.
La nuit. La Ville-Lumière s’endort un peu et la lune se frotte les yeux.

La nuit, c’est plus doux que la soie.

La nuit, la Ville-Lumière éteint un peu ses lumières et allume des ombres bleues.

Les façades des grands immeubles sont noires. Presque. Tout  en haut ou tout en bas, quelque part vers la droite ou vers la gauche, il y a toujours une fenêtre éclairée. Même au milieu de la nuit. Un carré de lumière qui fait un trou brillant dans la façade noire. Parfois il y a plusieurs carrés allumés qui font un dessin, on dirait que c’est fait exprès.

Derrière une fenêtre, une femme boit un verre d’eau. Un homme se gratte. Une petite fille sort de son lit et court vers les toilettes. Un petit garçon s’est assis sur son lit et on dirait qu’il pleure. Quelqu’un lit. Quelqu’un regarde la télévision dans le noir et ça fait des taches rouges ou bleues ou jaunes ou vertes dans son salon. Comme s’il avait allumé une guirlande multicolore.
La petite fille se recouche et son carré de lumière disparaît. La femme regarde par la fenêtre, son verre d’eau à la main. L’homme continue de se gratter. Le petit garçon s’essuie les yeux avec la manche de son pyjama. L’homme va se coucher et éteint la lumière. Il reste le petit garçon triste et la femme qui regarde la nuit.

Dans les grands immeubles de la Ville-Lumière, il reste toujours quelqu’un qui ne dort pas, la nuit.

Le boulanger fatigué regarde les deux carrés de lumière qui brillent encore à travers le soupirail. Le boulanger ne comprend pas. Il reste toujours quelqu’un qui ne dort pas, alors qu’il suffit de se glisser dans son lit et d’éteindre la lumière pour dormir.

Le boulanger fatigué ne comprend pas.

Il voudrait tellement éteindre la lumière et dormir. Il pense à un coussin en préparant les croissants. Un bon gros coussin bien dodu. Rempli de plumes d’oie. Un coussin joufflu et tendre qu’on peut creuser avec sa main. Faire un creux au milieu et poser la tête dedans. Il imagine sa joue bien au chaud dans le creux du coussin. Il a les mains dans le pétrin. Ses mains travaillent toutes seules pendant qu’il pense à son gros coussin. Ses mains étalent sans y penser deux larges bandes de pâte. Ses mains s’activent pour découper  des triangles bien droits et bien réguliers. Le boulanger connait son métier. Il y a du beurre frais dans la pâte et ça sent délicieusement bon. Sur la pâte, il étale avec un pinceau large une couche brillante de jaune d’œuf mélangé à du sucre et à quelque chose que le boulanger garde pour lui. C’est son secret de boulanger. Ensuite, il roule les triangles pour en faire des croissants.

Ses mains travaillent toutes seules pendant qu’il rêve à une couette moelleuse et fraîche aussi douce que le coussin. Pendant que ses mains enfournent les croissants dorés, le boulanger rêve qu’il rêve, bien au chaud dans sa couette,  sa joue dans le creux du coussin.

 Le boulanger est très fatigué. Son crâne est déplumé. Il a les yeux rouges.  Il est aussi pâle que ses mains pleines de farine. Il a les yeux humides à force d’avoir trop bâillé. Dans le four, les croissants gonflent et roussissent. La merveilleuse odeur des croissants chauds remplit l’atelier. Elle s’échappe par une petite fente de la fenêtre. Elle remonte vers le soupirail, juste au–dessus. Elle se glisse dans la nuit. Elle danse sur le trottoir.

La merveilleuse odeur du croissant tendre, tiède et doré à point, qui se mélange au petit matin bleu.

Il est presque cinq heures. Cinq heures du matin.

Comme chaque matin, le boulanger fatigué n’a plus sommeil. Ses yeux sont rouges et son crâne est déplumé. Derrière le soupirail, la nuit est moins noire. Le jour va bientôt arriver. Assis dans l’odeur des croissants, le boulanger se désespère. Son monde tourne à l’envers. La nuit, les lumières s’éteignent. Presque toutes les lumières. Presque tout le monde dort, la tête dans un gros coussin. Ensuite, tout le monde se réveille en voulant du pain. Des croissants roux qui sentent le beurre. Des brioches. Du pain au raisin ou au chocolat. Pourquoi faut-il du pain frais au petit-déjeuner ? Pourquoi pas une salade ou de la pizza ? De la pizza, ce serait génial, toutes les pizzerias seraient ouvertes au petit matin et le boulanger fatigué serait le premier client. Il entrerait à 6 heures et dirait : je veux deux pizzas bien cuites s’il vous plait. Et derrière le comptoir, le pizzaiolo fatigué rêverait de devenir boulanger.

Mais non. Les gens ont décidé que la pizza, ce serait pour plus tard. Pour midi ou pour le soir.  Les gens veulent du pain frais au petit-déjeuner. On ne peut rien y changer. Alors, pendant que les croissants roussissent, le boulanger s’enferme dans son laboratoire. Il s’enferme à double tour. Il a devant lui des pots, des tubes, des spatules larges, des moules à gâteaux ronds. Petits. Moyens. Grands. Il y a du sucre blanc  et du sucre roux. Et surtout, posée au milieu de la table de travail, une immense jatte de crème fraiche. Le boulanger prend une spatule et caresse la surface brillante de la crème. Ça fait une petite vague onctueuse qu’il regarde avec attention. Il plonge la spatule. Il tourne en fronçant les sourcils. Il remue. Il goûte. Un pâle sourire illumine sa figure fripée de boulanger fatigué.

La crème est exactement comme il faut.

Alors, il se dirige vers une petite armoire, tout au fond de l’atelier. Il sort une clé de la poche de son pantalon blanc. Il regarde derrière lui. Le laboratoire est bien fermé. Personne ne peut entrer. Alors, il ouvre  la porte de la petite armoire.  Il sort un gros pot métallique fermé par un couvercle métallique. Il pose le pot sur la table de travail, à côté de l’immense jatte de crème. Il prépare trois moules à gâteaux ronds. Il s’affaire. Il s’active. Il fronce encore les sourcils. Il oublie sa fatigue et le jour qui se lève.

Le boulanger fatigué connait son métier.

Il est 6 heures. La Ville-Lumière clignote dans le petit matin froid.

Le boulanger fatigué monte les escaliers en soufflant. Il porte un plateau encore chaud et rempli de croissants. Il redescend. Il remonte. Il redescend. Il souffle. Il a trop chaud. La farine colle sur son visage pâle. La farine colle sur son crâne déplumé.
Sur l’étalage, il a disposé les croissants. Les croissants au beurre, les pains au chocolat ou à la vanille, les pains aux raisins, les petits pains au lait, les brioches, les petites baguettes, les grandes baguettes, les pains aux céréales. Aux noix. Aux olives. Tous les pains simples ou compliqués qu’il a fabriqués pendant que presque tout le monde dort. Il allume toutes les lumières et d’un seul coup tous les pains dorés se mettent à briller dans leur panier d’osier.

On dirait presque le magasin du Père Noël.
Presque.

Il suffirait que le boulanger fasse comme le crémier à côté de lui. Ou comme le vendeur de chapeaux, de l’autre côté de la rue.
Il suffirait que le boulanger accroche à sa porte une guirlande lumineuse. Qu’il écrive au pochoir “Joyeux Noël” à travers sa vitrine avec des étoiles dorées tout autour. Il faudrait juste une guirlande, quelques étoiles et quelques lettres pour que la boulangerie ressemble tout à fait au magasin du Père Noël. En passant devant la vitrine on pourrait tout à fait imaginer que tous ces pains qui brillent sont des cadeaux très précieux. Les enfants regarderaient l’intérieur de la boutique, le nez collé sur la vitre en préparant une liste qui dirait : “Cher Père Noël, pour Noël je voudrais un pain au chocolat, une baguette bien dorée et un croissant au beurre. Merci.”

Justement.
Les enfants mettent leurs doigts contre la vitrine.
Au début décembre, il fait froid. Alors, les enfants soufflent sur le verre pour faire de la buée et dessiner un visage avec leurs doigts. Ensuite les enfants – qui ne sont pas grands - mettent leurs doigts contre la vitre basse qui protège les pains, les croissants et surtout les pâtisseries. Les enfants disent : “Je veux celle-là.” Et ils mettent leur index contre la vitre pour bien montrer que c’est bien celle-là et pas une autre. Alors qu’il suffirait de dire : “Je veux un éclair au chocolat.” Mais non, les enfants ne sont pas des gens sérieux : ils ne savent même pas comment s’appelle un éclair au chocolat. Alors ils montrent. Ils touchent le verre avec le doigt en disant : “Je veux celle-là.” Alors que c’est UN éclair.
Les enfants ont des doigts remplis de chocolat, qu’ils appuient sur le panneau de verre propre qui protège les pâtisseries. Ensuite, ils se ravisent et disent : “Non, finalement, je voudrais celle -là.” Ils laissent une nouvelle marque de doigt. Ils voudraient plutôt une frangipane. Ou plutôt une boule de Berlin. A cause du sucre tout autour. Du sucre cristallisé qui reste collé aux doigts des enfants qui mangent une boule de Berlin. Avec les mains. Ça fait des marques de doigts partout. Avec du sucre à la place du chocolat.

Alors, après une nuit sans sommeil, le boulanger fatigué passe sa journée à chasser les marques de doigts. Il a un chiffon exprès pour ça. En un coup de chiffon, il efface les marques de doigts sur le grand panneau de verre, devant les pâtisseries. Le panneau brille. Le boulanger est content. Un enfant entre. Il regarde l’éclair au chocolat. Il dit : “Je voudrais celle-là.” (On dit UN éclair.) Son index se tend et fait une nouvelle marque sur le verre brillant.

Le boulanger fatigué déteste les enfants.

Pendant ses nuits sans sommeil, le boulanger fatigué a beaucoup réfléchi.

Il a imaginé un piège pour se débarasser des enfants. Pour que son piège fonctionne il faut de la crème chantilly. Les enfants adorent la crème chantilly. C’est léger, gros et blanc, et on voudrait tout de suite mettre le doigt dedans. Alors, le boulanger a décidé de fabriquer la meilleure crème chantilly du monde. La plus blanche, la plus légère. Tellement légère qu’on verrait la lumière à l’intérieur. Pour le goût, Il a essayé plusieurs recettes. Du sucre blanc. Du sucre roux. Un peu de beurre ou de vanille. Un peu de caramel fondu. Une pointe de framboise, pour voir.
Mais finalement, ce qui compte, c’est le vrai goût tendre et un peu sucré, qu’on trouve au cœur de la crème fraîche.
Alors, il est allé voir le crémier. Il a essayé la crème des vaches brunes. La crème des vaches rousses ou tachetées. La crème des plaines ou des alpages. Tous les jours, il est allé voir le crémier qui commençait à être très fatigué. Un jour, le boulanger a vu à la télévision des vaches qui broutaient tout au sommet des montagnes. Dans des champs remplis de fleurs rares et sucrées. Alors, il a téléphoné à la télévision. Retrouvé les vaches et leur berger qui a envoyé un pot de crème au crémier. Lorsque le crémier a reçu le pot, il a appelé le boulanger qui est arrivé en courant. Au moment où le crémier a soulevé le couvercle, tout le parfum des fleurs de montagne s’est échappé du pot. Un parfum jaune, violet et sucré. Un parfum de ciel avec de l’herbe fraîche et des baies des bois. Le boulanger a refermé le pot et il a couru s’enfermer dans son laboratoire.

Pour aérer au mieux la crème merveilleuse, il a essayé un peu de blanc d’œuf battu en neige. De l’air comprimé. De l’air chaud. De l’air froid. Du gaz. Et même de l’hélium pour faire s’envoler les ballons. Mais après avoir beaucoup gonflé, la crème retombe toujours, après une minute ou une heure. Alors, il s’intéresse au fouet à monter la crème. Il essaie un fouet plat. Un fouet à spirale. Un fouet mécanique. Un fouet électronique. Il découvre que le secret, c’est le fouet. Alors, il dessine des fouets de toutes les formes et de toutes les couleurs, qu’il fait fabriquer chez le quincailler, de l’autre côté de la rue. Pendant des mois, le quincailler fabrique des fouets. Un jour, le boulanger fatigué regarde les nuages. Et là, il a une idée. L’idée d’un fouet léger comme l’air. Un fouet rempli de mille fils de métal très fins, percés de mille trous tellement petits qu’on pourrait les voir seulement au microscope. Il court chez le quincailler qui commence lui aussi à être très fatigué, à force de fabriquer des fouets. Le boulanger explique son idée, il fait un dessin. Avec les fils et les trous. Le quincailler se gratte la tête. Il a dit que ça prendra des jours, peut-être des semaines. Le boulanger dit qu’il veut son fouet avec tous les fils et tous les trous. Au plus tard dans un mois. Le quincailler se gratte la tête. Le boulanger dit que tous les matins, pendant un mois, il déposera une corbeille de croissants roux et tièdes devant la porte du quincailler.

Le quincailler pense à l’odeur des croissants au beurre. À la merveilleuse odeur des croissants chauds dans le petit matin. Alors, il dit oui. Dans un mois. Lorsque le mois est passé, le quincailler va lui-même apporter le nouveau fouet au boulanger. Il y a tous les fils et tous les trous. Le boulanger descend tout de suite dans son laboratoire. Il ferme la porte. Il prépare trois moules ronds. Au fond il place de la meringue croustillante. Au-dessus, des framboises fraîches et bien mûres. Et par dessus, il coule la crème légère qu’il vient de fouetter avec son nouveau fouet.

Ensuite, il range le fouet dans une boite métallique, fermée avec un couvercle métallique, dans une armoire métallique dont lui seul a la clé. Il remonte essuyer les traces de doigts.
Il laisse les gâteaux se reposer pendant deux heures.

En essuyant les traces de doigts sur le comptoir, le boulanger fatigué rêve d’une boulangerie sans enfants.

Deux heures plus tard, il redescend dans son laboratoire. Il ouvre la porte du frigo. Dans le frigo, trois moules ronds et remplis de crème chantilly. Le boulanger sort les moules avec précaution. Il détache le cercle de métal tout autour, tout doucement.
Sur la table, il y a maintenant trois gros gâteaux épais et ronds comme des lunes.

Alors, le boulanger prend un gros couteau. Un couteau large, plat et sans dents. Il plonge le couteau dans le premier gâteau. Et là, c’est incroyable. Le couteau s’enfonce comme dans un nuage. Le couteau s’enfonce comme dans de l’eau. Comme dans rien du tout, en fait. Le couteau s’enfonce tout seul dans la couche de crème légère. Ensuite, le couteau traverse sans s’arrêter  une framboise bien mûre, un fond de meringue croustillant.
Et voilà la première tranche qui sort du gâteau.

Le boulanger dépose la tranche épaisse sur une assiette dorée. Il regarde. Il regarde la crème tellement légère que la lumière peut passer à travers, on dirait qu’elle vient de l’intérieur.
Le boulanger prend une cuillère. Il plonge la cuillère dans la tranche de gâteau. Et là, c’est incroyable, la cuillère s’enfonce toute seule et  d’un seul coup dans la crème chantilly. La cuillère traverse la framboise tendre et le fond de meringue croustillant.
Le boulanger porte la cuillère à sa bouche. Mille bulles de crème chantilly éclatent dans sa bouche. Mille bulles qui se mélangent  à la demi-framboise tendre, mille éclats de meringue qui fondent et lui montent à la tête.
C’est tellement délicieux que le boulanger doit s’asseoir. Il a la tête qui tourne. Il laisse éclater les dernières bulles au fond de son palais. Il regarde sur la table les trois gros gâteaux remplis de la lumière de la lampe. Il a enfin trouvé le secret de la crème légère. Le secret est enfermé dans une boite métallique, fermée avec un couvercle métallique, dans une armoire métallique dont lui seul a la clé.

Le boulanger regarde les trois gros gâteaux posés sur la table. Le premier enfant qui voit ça, c’est sûr, il va tout de suite tendre l’index. Le premier enfant qui voit cette tranche de gâteau va vouloir mettre les doigts dedans. Immédiatement. Il va vouloir enfoncer son doigt dans la crème légère, si légère que son doigt ne sentira rien quand il s’enfoncera dedans. Il va vouloir porter à sa bouche son doigt rempli de crème pour sentir mille bulles éclater dans sa bouche.
Le boulanger fatigué a un mauvais sourire. Il a beaucoup réfléchi et beaucoup travaillé. Il a les yeux rouges et le crâne déplumé. Mais là, c’est sûr, il vient d’inventer le piège parfait.

Le piège qui va se refermer sur les doigts des enfants.